{"id":17196,"date":"2025-10-09T20:00:40","date_gmt":"2025-10-09T20:00:40","guid":{"rendered":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/?p=17196"},"modified":"2025-10-09T20:01:28","modified_gmt":"2025-10-09T20:01:28","slug":"17196","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/2025\/10\/09\/17196\/","title":{"rendered":"Yace el villista Rodolfo Fierro en su lecho de fango"},"content":{"rendered":"<p>.- Una tarde de octubre \u2014luego de cuatro d\u00edas de infructuoso buceo entre corrientes traicioneras\u2014 Kingo Nonaka encuentra el cad\u00e1ver de Rodolfo Fierro en el fondo de la laguna.<\/p>\n<p>Entre la opacidad de las aguas cenagosas Nonaka puede leer el horror en los ojos abiertos del general, la desesperaci\u00f3n del \u00faltimo aliento petrificada en una m\u00f3rbida bocanada por donde todo el fango de aquel pozo parece haber drenado.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s de tanta cabalgata escupiendo fuego, Fierro ha muerto como un centauro, pues contemplado desde el visor de Nonaka aquello parece una grotesca figura mitol\u00f3gica, una monstruosa encarnaci\u00f3n de hombre y caballo yaciente en el vientre del pantano, atrapado entre el barro y los hierbajos.<\/p>\n<p>La pierna izquierda del general a\u00fan est\u00e1 atorada en el estribo y el cuerpo de la bestia la aplasta contra el fondo. Penco y jinete hermanados para la eternidad en un mausoleo fangoso.<\/p>\n<p>\u00abEl que a hierro mata a hierro muere\u00bb es un adagio que no se ha cumplido en este caso. Rodolfo Fierro reparti\u00f3 kilos de bala entre cientos de an\u00f3nimas anatom\u00edas, pero el verdugo que lleva el ardiente metal en el apellido no tiene derecho a una heroica muerte por metralla.<\/p>\n<p>Al Fierro no lo mat\u00f3 el plomo sino el agua puerca de un charco. Una muerte est\u00fapida, sin gloria alguna, absolutamente evitable. Acaso por una fracci\u00f3n de segundo Nonaka tiene conciencia de estar cara a cara con un sanguinario carnicero, el m\u00e1s despiadado asesino parido por la tormenta revolucionaria, el alto mando que m\u00e1s vidas humanas seg\u00f3 con su propia mano.<\/p>\n<p>A\u00fan en su mortuorio lecho al fondo de la laguna, Fierro parece encarnar un demonio, y Nonaka es la primera persona en el mundo que contempla su cad\u00e1ver hinchado, reverdecido, a un paso de la podredumbre pese a la baja temperatura de las aguas, pero con cara de diablo hasta en la descomposici\u00f3n.<\/p>\n<p>Si por azar o maldici\u00f3n existe un infierno, ah\u00ed debe morar el alma de ese mat\u00f3n de gatillo f\u00e1cil a cuyo cuerpo Nonaka ata una soga. La b\u00fasqueda ha terminado.<\/p>\n<figure id=\"attachment_17193\" aria-describedby=\"caption-attachment-17193\" style=\"width: 231px\" class=\"wp-caption alignnone\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"blazy size-medium wp-image-17193\" src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/themes\/news\/assets\/images\/picture_placeholder_list.jpg\" data-src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro-231x300.jpg\" alt=\"\" width=\"231\" height=\"300\" \/><figcaption id=\"caption-attachment-17193\" class=\"wp-caption-text\"><noscript><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"size-medium wp-image-17193\" src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro-231x300.jpg\" alt=\"\" width=\"231\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro-231x300.jpg 231w, https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro-788x1024.jpg 788w, https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro-768x998.jpg 768w, https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/General-Rodolfo-Fierro.jpg 828w\" sizes=\"(max-width: 231px) 100vw, 231px\" \/><\/noscript> General Rodolfo Fierro<\/figcaption><\/figure>\n<p>Extenuantes han sido los d\u00edas de ese oto\u00f1o desde aquella ma\u00f1ana en que su compadre Ricardo Nakamura lo llam\u00f3 por tel\u00e9fono al Hospital Civil y Militar de Ciudad Ju\u00e1rez y le pidi\u00f3 que corriera sin demora hasta Nuevo Casas Grandes para cumplir una misi\u00f3n urgente. La posibilidad de negarse estaba descartada. Aquello era una petici\u00f3n \u2014o dir\u00edase una orden\u2014 de Francisco Villa.<\/p>\n<p>S\u00f3lo hasta el momento de llegar a la estaci\u00f3n de tren de Casas Grandes conoci\u00f3 Kingo Nonaka la naturaleza del encargo: hab\u00eda que sumergirse al fondo de la laguna Guzm\u00e1n y sacar el cuerpo del general Rodolfo Fierro, hundido en sus heladas aguas de la manera m\u00e1s temeraria y pendeja.<\/p>\n<p>La tropa r\u00ede incr\u00e9dula al ver llegar a ese oriental con cuerpo de ni\u00f1o, quien ha sido especialmente requerido por el general Villa para rescatar el cuerpo de su lugarteniente. La risa de la soldadesca deriva en socarrona carcajada cuando observan a aquel jovencito de ojos rasgados y metro y medio de estatura inmovilizarse en posici\u00f3n de flor de loto a la orilla de la laguna.<\/p>\n<p>Largos minutos transcurren sin que el hombre ejecute el m\u00e1s m\u00ednimo movimiento. Parece una peque\u00f1a estatua de barro con las piernas cruzadas, sordo e indiferente ante los gritos y las risas de m\u00e1s de medio centenar de hombres armados que no saben si aquello es un chiste o una tomadura de pelo.<\/p>\n<p>Nonaka siente abandonarse y cruzar el umbral. Su respiraci\u00f3n y su ritmo cardiaco se van acompasando. Ni el intenso fr\u00edo ni la griter\u00eda de la tropa existen ya. Kingo conoce esa sensaci\u00f3n desde su temprana infancia. Cuando era ni\u00f1o, en esa posici\u00f3n reposaba en las playas de la isla de Kyush\u00fc.<\/p>\n<p>Sin m\u00e1s herramienta que un visor y sus pulmones, Kingo Nonaka se sumerge entre los remolinos de esa laguna tramposa. El agua helada no hace mella en su piel y su cuerpo tiene la fuerza y la pericia natural para no dejarse arrastrar por los remolinos.<\/p>\n<p>A las aguas m\u00e1s turbulentas se ha enfrentado desde su ni\u00f1ez, pero no es lo mismo buscar ostras entreabiertas que ir a rescatar el cad\u00e1ver del m\u00e1s despiadado guerrero de la Divisi\u00f3n del Norte.<\/p>\n<p>Mientras hurga en el fondo lodoso en busca del cuerpo irrumpe furtivo un d\u00e9j\u00e0 vu adolescente, cuando la pubertad lo sorprendi\u00f3 buscando perlas en las profundidades del oc\u00e9ano. No cualquiera en Fukuoka pasaba la prueba para ser admitido en tan selecto grupo.<\/p>\n<p>S\u00f3lo aquel capaz de resistir tres minutos completos en el fondo marino pod\u00eda sumarse al equipo de intr\u00e9pidos buzos. Kingo fue el \u00fanico de los seis hermanos varones de su familia que lo consigui\u00f3, acaso porque nadie m\u00e1s que \u00e9l intuy\u00f3 que la meditaci\u00f3n antecede al buceo.<\/p>\n<p>El juego consiste en reducir las revoluciones cardiacas, poner la mente en blanco y saber liberar el ox\u00edgeno pocos metros antes de irrumpir a la superficie. Una vez arriba la clave es respirar pausadamente e ir recuperando el aire poco a poco. Aproximadamente nueve a\u00f1os han transcurrido desde su \u00faltima inmersi\u00f3n en el Pac\u00edfico, y en esa d\u00e9cada el tren loco de la vida ha arrastrado a Kingo Nonaka por improbabilidades e infiernos nunca narrados en las antiguas leyendas de Kyush\u00fc.<\/p>\n<p>Al momento de sacar el cad\u00e1ver de Fierro de las profundidades de la laguna Guzm\u00e1n, Kingo Nonaka tiene 25 a\u00f1os y medio de edad y la \u00faltima d\u00e9cada de su vida ha sido una desquiciante novela de acci\u00f3n y aventuras.<\/p>\n<p>El joven buzo puede presumir haber cruzado el Oc\u00e9ano Pac\u00edfico desde Jap\u00f3n hasta Oaxaca, sobrevivido al infierno de los campos de ca\u00f1a y caminado descalzo m\u00e1s de tres mil kil\u00f3metros desde Salina Cruz hasta Ciudad Ju\u00e1rez a trav\u00e9s de un pa\u00eds b\u00e1rbaro cuyo idioma desconoc\u00eda entonces.<\/p>\n<p>En el arsenal de sus recuerdos consta el haber curado la herida del mayor jerarca de la revoluci\u00f3n antirreeleccionista, empu\u00f1ado una carabina en la toma de Ciudad Ju\u00e1rez y curado a decenas de heridos en las infestadas planchas del Hospital Civil.<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"blazy alignnone size-medium wp-image-17192\" src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/themes\/news\/assets\/images\/picture_placeholder_list.jpg\" data-src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/G-Kingo-Nonaka-270x300.jpg\" alt=\"\" width=\"270\" height=\"300\" \/><noscript><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone size-medium wp-image-17192\" src=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/G-Kingo-Nonaka-270x300.jpg\" alt=\"\" width=\"270\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/G-Kingo-Nonaka-270x300.jpg 270w, https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/G-Kingo-Nonaka-768x853.jpg 768w, https:\/\/noticiasal.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/G-Kingo-Nonaka.jpg 828w\" sizes=\"(max-width: 270px) 100vw, 270px\" \/><\/noscript><\/p>\n<p>A\u00fan no ha cumplido los 26 y ya derrocha an\u00e9cdotas en torno a las 14 bataIIas de las que ha sido participe, pero al momento de sumergirse en la laguna Guzm\u00e1n, Kingo Nonaka no ha vivido todav\u00eda la tercera parte de su vida y ni siquiera intuye, obvia decir, el largo camino que a\u00fan le aguarda.<\/p>\n<p>No imagina que dominar\u00e1 un arte que ahora mismo desconoce e inmortalizar\u00e1 las primeras im\u00e1genes de una ciudad que apenas est\u00e1 naciendo pero tiene prisa por crecer; que ser\u00e1 detective de un reci\u00e9n conformado cuerpo de polic\u00eda y pondr\u00e1 los cimientos de una escuela; que ser\u00e1 el patriarca de una estirpe y su apellido ir\u00e1 hermanado por siempre al mito fundacional de una frontera; que ser\u00e1 exiliado en su tierra adoptiva y puesto bajo una despiadada lupa aferrada a encontrar esp\u00edas y potenciales criminales de guerra; que dos bombas apocal\u00edpticas caer\u00e1n sobre la isla donde naci\u00f3 y su pa\u00eds de origen quedar\u00e1 reducido a escombros; que en su vejez recibir\u00e1 condecoraciones y el homenaje del gobierno que en alg\u00fan momento lo persigui\u00f3.<\/p>\n<p>Todo lo anterior ocurrir\u00e1, pero nada de eso \u2014ni el pasado ni el futuro\u2014 deambula en la mente de Kingo Nonaka mientras tira de la soga para traer el cuerpo de Rodolfo Fierro a la superficie de la laguna. En ese momento su \u00fanico recuerdo tangible es la sensaci\u00f3n liberadora de arrojar el aire luego de tres minutos de respiraci\u00f3n contenida mientras buscaba perlas en el Pac\u00edfico.<\/p>\n<p>Nada m\u00e1s ocupa su mente en la ma\u00f1ana del 19 de octubre de 1915, pues su piel parece tener una coraza contra el fr\u00edo y sus o\u00eddos est\u00e1n blindados contra el barullo de m\u00e1s de medio centenar de soldados que aguardan en la orilla para dar el \u00faltimo adi\u00f3s a su general.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>.- Una tarde de octubre \u2014luego de cuatro d\u00edas de infructuoso buceo entre corrientes traicioneras\u2014 Kingo Nonaka encuentra el cad\u00e1ver de Rodolfo Fierro en el fondo de la laguna. Entre la opacidad de las aguas cenagosas Nonaka puede leer el horror en los ojos abiertos del general, la desesperaci\u00f3n del \u00faltimo aliento petrificada en una [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":17194,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[169,148],"tags":[],"class_list":["post-17196","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-mexico"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17196"}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17196"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17196\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17198,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17196\/revisions\/17198"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17194"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17196"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17196"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasal.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17196"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}